***

Se pone el sol mientras camino por la ciudad por primera vez, y todo está azul a mi alrededor. Está lloviendo y no sé a dónde voy: he salido del alojamiento después de dejar la mochila y he echado a andar sin más, batallando con el paraguas y con la bolsa, con un cigarrillo que quiere escurrirse de entre mis dedos, con el calcetín derecho mojado porque me despisté y metí el pie en un charco. Entonces levanto la vista y veo la National Gallery ante mí, pero aún no sé que es la National Gallery. Sólo cuando abro Google Maps y veo la bolita azul de mi ubicación sobre Trafalgar Square tomo conciencia de dónde estoy. En los próximos días visitaré muchos lugares –Notting Hill, King’s Cross, el Big Ben– y a cada uno de ellos lo aguardará en mi cabeza una historia de ficción en la que lo conocí primero. Visitar Londres por primera vez no se parece a nada, no es un descubrimiento ni un sumergirse ni consiste en llegar a ninguna parte. No existen ojos nuevos para esta ciudad; he leído mil veces sobre estos lugares, atesoro sus nombres, la sonoridad de las palabras en la lengua. Es como ver un álbum de fotos antiguas con tu abuela y lograr ponerle cara a las personas que sólo conocías a través de sus historias; crear imágenes mentales para lo que hasta ahora sólo eran nombres, palabras. He pensado muchas veces Trafalgar Square; lo he leído, lo he pronunciado, pero no sabía lo que era estar de pie en la plaza, mirando hacia las estatuas en las fuentes, con el Big Ben de frente y la National Gallery a la espalda. Ahora lo sé.

***

Sábado al mediodía, Brunswick Square. Virginia Woolf vivió brevemente en esta plaza antes de casarse, en unos edificios que ya no existen. Digo plaza, pero en realidad es un jardincito circular entre edificios, moteado de bancos verdes –algunos con una dedicatoria escrita en una placa metálica– y con senderos por los que pasear. He elegido un banco que está frente al árbol más grande de la plaza, y pienso que quizás Virginia se sentó algún día donde yo estoy ahora a mirar sus ramas. Puede que también Sylvia Plath, que vivió en Bloomsbury con Ted Hughes antes de su boda, viniera algún día a pasear a Brunswick y a seguir las huellas de Virginia. Ahora soy yo la que sigue las suyas. El árbol está todavía sin hojas, igual que todos los árboles de Londres –excepto los cerezos y las magnolias, cuyas flores ya están empezando a asomar las cabecitas–, pero me esfuerzo en imaginarlo verde y frondoso bajo el sol. Aún no he visto el sol en Londres, pero fantaseo con que modifica la ciudad entera, la renueva, le sacude las sombras, de manera que en mi próximo viaje, cuando pueda verla soleada, será como visitar una ciudad distinta, como pisar Londres de nuevo por primera vez. El árbol está lleno de petirrojos –¿son petirrojos o sólo lo creo porque tienen el pecho rojo?– que parecen muy pequeñitos en medio de todas esas ramas desnudas y curvadas como dedos de bruja. Entonces una señora con el pelo blanco se acerca a mí y me dice: you’re always here reading, right?. Por un momento sueño con decirle que sí, que soy yo; evoco una existencia paralela en la que vivo en Londres y tengo tiempo para leer en un banco todos los días. La señora me cuenta que el árbol tiene más de doscientos años, que probablemente data de cuando se planificó Brunswick Square, en 1796. Es el segundo platanero más viejo de Londres. Pienso que sí, que definitivamente Virginia posó sus ojos sobre él y dejó volar su imaginación, igual que he hecho yo. La señora me cuenta que es escritora: ha publicado cinco libros, casi todos de ensayo, y trabajó como freelance para Cosmopolitan durante años; hace un pequeño bailecito mientras confiesa que ahora, por fin, está volviendo a escribir ficción. Nació en Nueva York, pero ha vivido en varias ciudades europeas y norteamericanas. Afirma que Londres es su favorita, que no hay otra igual. Me deletrea su nombre; después, cuando se marche, la buscaré en Google y descubriré que tiene noventa años, una entrada en la Wikipedia, y un libro sobre Londres, a la que llegó en 1963 desde París, el año en que murió Sylvia. Qué fortuna habernos cruzado. Le cuento que yo también escribo; decirlo así, I write sometimes too, suena aguado y cobarde, así que le digo: I am also a writer. Es la primera vez que lo digo de esta manera, que me lo apropio en voz alta. En inglés suena menos definitivo, aunque en realidad sólo es la exposición de una actividad que se repite. Aquella que escribe constantemente, ¿qué otra cosa puede ser? Después de charlar un rato, me dice: I know we’ll meet again, me saluda con la mano desde lejos, y se va. Siento que es el propio Londres quien me lo dice, o el árbol, o quizás la escritura.

***

Sylvia Plath le dijo a su madre en una carta que Londres era la única ciudad del mundo en la que querría vivir. Fue su manera de responder a la sugerencia que le había hecho ella en el invierno de 1962-1963, uno de los más fríos de los últimos cien años, de que quizás era el momento de regresar a Estados Unidos. Sola con sus dos hijos pequeños después de separarse de Ted Hughes, Sylvia acababa de instalarse en el 23 de Fitzroy Road, en la misma casa en la que había vivido el poeta W.B. Yeats. Sylvia creía que le traería suerte, y que todo lo que escribiese en esa casa estaría bendecido por su presencia. Aquí estoy ahora, de pie frente al número 23, en Primrose Hill. Es un edificio de ladrillo gastado, con ventanas blancas de madera y un frontal verde agua. En la planta de abajo alguien está haciendo el desayuno; hacia la calle sube vapor caliente y olor a café y a mí, que aún no he tomado ninguno, se me hace la boca agua. Ayer estuve ya en el 18 de Rugby Street, en Bloomsbury, donde Hughes vivía cuando conoció a Plath, y también visité la iglesia en la que se casaron. Es diminuta y sencilla, sin apenas ornamentos más allá de dos angelitos de piedra no más grandes que mis gatos; una iglesia de barrio. En un poema que Ted Hughes escribió sobre su boda, A Pink Wool Knitted Dress, explica: However – if we were going to be married / It had better be Westminster Abbey. Why Not? / The Dean told us why not. That is how / I learned that I had a Parish Church / St George of the Chimney Sweeps. San George, patrón de los deshollinadores; es perfecto. No creo que una boda en la abadía de Westminster hubiese sido mejor. La visita a la iglesia me puso de buen humor; recorrí todo el camino desde Rugby Street –igual que, supongo, hicieron ellos– y los imaginé caminando delante de mí con su paraguas recién comprado, Sylvia con aquel vestido rosa de punto, quizás entreteniéndose a recolocarse los tacones. Pero hoy estoy aquí y pienso: aquí murió Sylvia. Sylvia, cuya foto sonriente con sus niños tengo yo en la mesita de noche como quien tiene la de su abuela, colocó en esta casa unas toallas en las puertas de las habitaciones de sus hijos y les preparó el desayuno y un vaso de leche, y lo dejó al lado de sus camitas para cuando se despertasen sin ella, y después todo lo demás. Aquí terminó todo para Sylvia. Hace un día muy neblinoso y la calle está vacía porque Primrose Hill aún es un barrio residencial y es domingo por la mañana. Me da vergüenza estar aquí de pie en la calle de puntillas, como un mirón, tratando de atisbar por la ventana la disposición interior de la casa: dónde estaba el salón, dónde la cocina, dónde tendría Sylvia la mesa de trabajo donde escribió los cuarenta poemas de Ariel. Me da vergüenza porque me ruedan lágrimas por las mejillas pero, si me preguntasen, no sabría explicar por qué lloro. Llevo más de un año avanzando lentamente por todo el material biográfico de Sylvia en orden cronológico: las cartas, los diarios íntimos, algunos de los libros que se han escrito sobre ella. Aún voy por la Navidad de 1954: Sylvia está feliz en su último año de universidad en Smith, escribiendo su tesis sobre la figura del doble en la obra de Dostoievsky, y ni siquiera ha conocido aún a Ted. Intento leer sus cartas como lo que son, las idas y venidas de una chica con una mente brillante que ha logrado dejar atrás un intento de suicidio y aguarda con esperanza la llegada del futuro, sin dejar que la certeza de cómo terminó la historia contamine mi mirada. Cuando estoy en mi casa leyendo con un café es fácil, pero aquí, frente al 23 de Fitzroy Road, todo se vuelve demasiado real. Para no levantar las sospechas de los vecinos, paseo hasta el parque de Primrose Hill y me acomodo en un banco en la colina con vistas al barrio. En la lejanía apenas se ven los edificios entre tanta niebla. No saco el libro que llevo en la bolsa, ni anoto nada en el diario; dejo que mi mirada se enrede entre los árboles y trato de animarme imaginando a Sylvia pasear a su hija Frieda por el césped con el carrito cuando aún vivían en Chalcot Square y Ted y ella seguían juntos y eran felices. Un hombre se acerca despacio, se detiene frente a mí y me dice: you look terribly sad, y sé que es cierto.

***

Hampstead Heath es un parque mucho más salvaje que el resto de los que hay en Londres: carece de caminos pavimentados y los árboles son altísimos igual que piernas de gigantes, y están muy juntos, como si fuera un bosque. Quizás parque no sea la palabra adecuada. Aquí llueve tan a menudo que las ramas están cubiertas de musgo. El cielo sigue gris; todo está lleno de barro y de niebla y hay algo misterioso en el aire, como de páramo de Emily Brontë. Después de un rato de paseo –y de llenarme los zapatos de barro– llego hasta Parliament Hill Fields y consigo hacerme con uno de los banquitos con vistas. El verde de la hierba refulge contra el cielo blanco. Recuerdo que Sylvia tiene un poema que lleva precisamente ese título, Parliament Hill Fields, y lo busco en el móvil. La poesía en inglés me gusta leerla en voz alta para mí misma, siento que es así como toman cuerpo las palabras. Miro alrededor, comparo lo que veo con las descripciones que Sylvia hace de este mismo lugar. Faceless and pale as china / the round sky goes on minding its business. Dice que la ciudad se derrite como azúcar. Leo que es un poema sobre su aborto involuntario, que lo escribe para ese niño que ya no será. Your absence is inconspicuous / nobody can tell what I lack. De vez en cuando, un perro viene a olisquear mis zapatos llenos de barro. Vuelvo al poema: ghost of a leaf, ghost of a bird. Habla del niño, pero lo encuentro adecuado también para el paisaje; entre esta niebla que no se deshace, las cosas parecen sólo espectros de sí mismas. Después bajo la colina cuidándome de no resbalar y recorro Hampstead: la casa de Keats, que ahora es un museo; las calle principal llena de tiendas y cafeterías, y las callecitas residenciales, con sus casas de ladrillo y esos jardines tan agrestes. Entro a Waterstones para calentarme un poco, sin intención de comprar –porque he venido a Londres sólo con una mochila y ya he comprado más libros de los que puedo cargar–, pero termino sin querer en la sección de poesía, frente a la colección de Plath. Tienen la edición de Faber de Crossing the water, un puñado de poemas escritos entre El Coloso y Ariel que Sylvia no llegó nunca a publicar en vida. Entre ellos se encuentra Parliament Hill Fields. Por supuesto, lo compro; después lo guardo en la bolsa y desando el camino completo: de nuevo las cafeterías, las tiendas, las casitas, la subida por la colina embarrada hasta el mismo banco de madera, donde vuelvo a leer de nuevo el poema en voz alta. While the heath grass glitters and the spindling rivulets / unspool and spend themselves. My mind runs with them. Ahora sí, creo que Sylvia estaría contenta.

***

Estoy triste porque no quiero volver a casa. Nunca me ocurre; reencontrarme con mis libros, mis plantas, mis gatos y todo lo demás suele ser un gran incentivo, pero hoy hago el camino hacia el aeropuerto cabizbaja –y con tres jerseys puestos, porque he comprado demasiados libros–. Alguien en las alturas me escucha y retrasan mi vuelo una vez, y después otra, y otra más, y ruego en mi interior porque la aerolínea se apiade de los pasajeros y nos pague un hotel: mi bola extra, otra noche en la ciudad. Espero acurrucada en un asiento de plástico mientras leo una biografía de Ted Hughes que encontré en una librería de segunda mano de Bloomsbury, pero no hay suerte. Cuando la mitad del pasaje ya ha embarcado por fin y la otra mitad espera en la pista rodeados de niebla, el sistema se rompe y anuncian que deben revisar las tarjetas de embarque una a una otra vez. Yo he tenido suerte y ya estoy dentro del avión. La señora del asiento de al lado y yo compartimos confidencias mientras esperamos; llevo cuatro días sin apenas hablar con nadie más que para pedir un egg mayo sandwich. Hay un acuerdo implícito: sólo se habla mientras el avión esté en tierra, los vuelos son para leer. Cuando despegamos ella abre Las gratitudes, y yo vuelvo a Ted. Leo sobre su infancia en Yorkshire como niño altísimo y devoto de los animales, sobre su hermano Gerald, su descubrimiento de la poesía y el lenguaje, sus años en la universidad. Cuando llego a la fiesta en la que conoció a Sylvia –ella le mordió en la mejilla hasta hacerlo sangrar– el avión ya está descendiendo entre sacudidas. Aferrada al libro, descubro que, a su vuelta a Cambridge días después de la fiesta, él averiguó su dirección y fue con un amigo a tirar piedritas a la que creía que era su ventana para tratar de despertarla. Era el 9 de marzo de 1956. Hoy es el 9 de marzo de 2026. Han pasado exactamente setenta años. Entonces se apagan las luces para el aterrizaje; cierro los ojos y pienso en ellos y también en mí, en la vida que me espera en casa. El avión toca tierra y ya estoy de vuelta en Madrid, pero ahora soy otra persona: una que ya tiene su propio Londres dentro.

Este texto nace de la rabia y, como toda escritura rabiosa, se sostiene sobre generalizaciones que no siempre son ciertas: que los hombres no leen a las mujeres (hay, por supuesto, hombres que sí lo hacen) y que las mujeres escriben sólo sobre la experiencia de ser mujer (las mujeres escriben de todo y sobre todo y así debe de ser). Permítanme, sin embargo, que lo simplifique todo un poco, con el único objetivo de hacerme entender mejor. La rabia hace también que se vuelva un alegato un poco deshecho y descabezado, pero quizás sin ella este texto sería otra cosa, y me interesaría menos.

Ha habido dos disparadores que han dado a luz a este texto. El primero fue una conversación, hace unos meses, con un hombre que apenas lee a mujeres y quien, aunque plantó la semilla de esta carta, no es su destinatario final; lo son todos los hombres, en mayor o menor medida o, al menos, aquellos que leen, aquellos dispuestos a escuchar. El segundo disparador fue la lectura de los relatos ganadores y finalistas de un concurso sobre las mujeres que me llevaron a preguntarme: ¿en qué consiste la experiencia de ser mujer? ¿Por qué parece en estos cuentos que ser mujer es dejar el suelo impoluto, parir siete hijos sin quejarte, y soportar con más o menos entereza que tu marido te pegue? ¿No hay otra imagen arquetípica de la mujer más que la de ese ser sacrificado y vulnerable? ¿Qué haría falta para que surgiese en la mente de todos los escritores -hombres y mujeres- un nuevo estereotipo de mujer más cimentado en este siglo? Quizás si unas explican, y otros escuchan, pueda llegar a nacer, algún día, una nueva Jane Doe sin moratones y sin una escoba en la mano.

Eres un hombre. Existes en un mundo hecho a tu medida, en el que cada constructo social, cada estudio médico, cada plural genérico tiene la forma exacta de tu cuerpo. Todo a tu alrededor está hecho para ti, todo te incluye. Te sientes cómodo con el lugar que habitas. Alzas la voz; no sientes que deberías ocupar menos espacio, o tratar de decir las cosas de otra forma, o aprender a organizar tus palabras de un modo que los demás puedan entender. No te preocupa rebajar el tono para no resultar agresivo, porque sabes que no te pasará nada si es así. Los hombres tenéis ese derecho inherente a la agresividad verbal, que en vosotros se llama sólo vehemencia. Tampoco intentas no molestar. No se trata de que no te importe; simplemente, no se te ocurre que algo de lo que digas podría resultar molesto. Sabes que siempre habrá alguien interesado en tu opinión, que tus chistes encontrarán a su público, porque ese mundo que es el tuyo abre siempre los brazos para sostenerte.

No sabes que, a tan sólo unos milímetros, existe, como una burbuja de jabón traslúcida, otro mundo paralelo habitado por las mujeres en el que suceden cosas que tú nunca has visto, en las que tú nunca has pensado. Allí, en esas tierras salvajes, ocurre que lo que dices puede ser invalidado por cómo lo dices. Si tu tono es demasiado tajante el mensaje deja de tener sentido para el resto, y se le atribuye sólo a la rabia que sientes. Sonar demasiado dulce también es un problema; no te tienen en cuenta, porque apenas logran oír tu voz. Es difícil dar con la nota que los hombres escuchan; como los perros, que sólo ven en blanco y negro, sus oídos parecen poder percibir sólo un espectro limitado de sonidos. Las palabras están hechas de una materia distinta aquí, tienen otra contextura; no sólo sostienen un significado, también deben llevar la cobertura precisa, ir envueltas en un tono que garantice la entrega de su mensaje. En este mundo ocurren otras cosas también, cosas que no son el objeto de estas líneas, pero cuya existencia a menudo ignoras, porque en tu mundo no tienen cabida: el sobresalto nocturno por las calles oscuras, la sexualización de los cuerpos, la indefensión permanente. La sensación de ser como una fruta madura colgando de un árbol, siempre expuesta a que un hombre pase por delante y sienta que tiene derecho a alargar la mano y cogerla. En este lugar recóndito desde el que te escribo, a veces hay que esforzarse el doble para ser escuchada.

¿Cómo explicarle a un hombre lo que es ser mujer? Es imposible. No hay salvoconductos ni visados de estudiante para ese otro mundo; eres un hombre, y aquí no puedes asomarte. Existimos a tu lado constantemente: nos cruzamos contigo por la calle, quizás te vendemos algo en una tienda, somos tus amigas, tus compañeras de trabajo; limpiamos tus baños, parimos a tus hijos, pero, ¿qué pensamos? ¿Qué pasa por la cabeza de una mujer mientras se parte en dos para traer a tu hijo al mundo? ¿En qué piensa mientras, de rodillas, frota tu plato de ducha? ¿No te has preguntado nunca si su cabeza está engranada de otra manera, con tuercas que se entrecruzan y mecanismos distintos, que tal vez giran en direcciones opuestas? ¿Cómo averiguarlo, si no se puede cruzar nunca el puente que lleva a ese otro mundo que para ti es desconocido? Existe una sola manera: las palabras. Sentarse a escuchar, y dejar que las nativas te hablen de su lugar de origen.

Pero eres un hombre, y sólo lees a otros hombres. Lo haces sin maldad y sin premeditación, es sólo que crees que debes leer solamente lo que llama tu atención de primeras, que leer es ante todo un entretenimiento, y no puede someterse a los designios de la voluntad. Así, dejas que un libro te lleve a otro libro –no pones nunca freno a ese tobogán de penes–, sin darte cuenta de que el autor hombre admira y escribe siempre de otro autor hombre, porque es quien utiliza un lenguaje que él puede comprender. Te enorgulleces de haber leído a algunas mujeres, pero eran sólo aquellas a las que el autor hombre considera relevantes, mujeres como Plath o Woolf –a las que llamas, condescendientemente, Sylvia o Virginia, mientras que Bukowski nunca es sólo Charles–, que han sido ya leídas por otros hombres, traducidas por otros hombres, aupadas por otros hombres hasta el mismo estante de la alta literatura donde hoy tú las encuentras, legitimadas y listas para ser leídas por ti. Mujeres que los hombres pueden admirar, porque su obra ha resistido el paso del tiempo y eso de alguna manera las valida ante tus ojos pero ya están muertas, su voz no grita como antes, ya no pueden señalarte con el dedo desde su inhóspito país extranjero. No lees a mujeres que viven hoy, que sienten hoy, que pueden acusarte de cerrar los ojos a su realidad, o peor aún, colocarte frente a frente con ella. ¿Por qué te da miedo mirarte en nuestro espejo deformado, encontrarte de cara con lo que tú, y otros como tú, posibilitáis que ocurra en un mundo que es hostil para mí, para otras como yo?

Prefieres leer a Fante, a Bolaño, a Kafka, repites eso de que un libro debe ser un hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros pero después, protegiendo tu propio mar helado, te resistes a escuchar la voz de las mujeres, a dejar que se convierta en una mano tendida que te invita a asomarte a esa burbuja imposible donde ocurren cosas que no creerías. Me explicas, si te pregunto, que no quieres obligarte a leer nada, que en tus lecturas no existe cuota posible, que tú lees sin bandera ni ideología. Y, sin embargo, las mujeres leemos al autor hombre constantemente, a pesar de que no escribe para nosotras, de que cuando se sienta en su escritorio a mesarse la barba mientras pone por escrito lo que cree sin ninguna duda que es La Verdad del Mundo no lo hace para que las mujeres puedan comprender, o perdonar, o siquiera aproximarse; no busca acercar posturas, sólo el aplauso de los que ya sienten como él, de los que ya despiertan en su mismo mundo todos los días. Aun así, nosotras lo leemos. ¿Por qué? Porque ‘’estamos repletas de pensamientos y observaciones masculinas’’, dice Rachel Cusk. Lo masculino es canónico y para nosotras también preceptivo; quizás así se explica esta generalización, que resulta cierta casi siempre: las mujeres entienden a los hombres, pero los hombres no entienden, ni han entendido nunca, a las mujeres. Porque para resolver un puzzle el primer paso es mirar durante un rato las piezas, agruparlas por colores, tratar de discernir la imagen que forman. Sin observación y escucha activa no puede existir comprensión. ¿Cómo se puede vivir cerca, tan cerca de algo, y no sentir el impulso de tocarlo, morderlo, darle vueltas entre las manos? Yo no sólo leo a hombres porque sea casi obligatorio; lo hago porque mi cuerpo se inclina en dirección a lo que cuentan, porque quiero ver su imagen completa, porque existen a mi lado y necesito comprender cómo funcionan, explícame lo que yo no voy a vivir nunca, llévame de la mano a tu masculinidad secreta. Y, sin embargo, puedo contar con los dedos de una mano los hombres que me han escuchado hablar de mis partos hasta el final, sin cambiar de tema, con interés, haciendo preguntas. Existe una experiencia corporal muy salvaje que tú nunca vas a atravesar y ni siquiera sientes curiosidad por cómo funciona. ¿Cómo esperar que te interese saber cómo viven las mujeres lo que sí que te ocurre a ti todos los días?

El orden del mundo ha cambiado, dirás. Con el nuevo siglo se ha alzado, por fin, la voz de las mujeres: ahora se nos publica más, se nos ensalza, se nos lleva a conferencias y entrevistas, se nos concede el premio Nobel. De acuerdo. Pero si tú no nos lees, ¿de qué valdrá? ¿Para qué sirve una voz si nadie va a escucharla? Si gritamos frente al mar y el sonido de las olas cubre nuestras palabras, ¿habremos dicho algo en realidad? Yo leo a mujeres como quien se mira en un espejo; las leo porque sus voces se parecen a mi voz, porque lo que han vivido yo lo he vivido con ellas. Pero tú las leerías como quien cruza una puerta. Cuando un hombre lee a una mujer está tendiendo un puente. Después de atravesarlo nada será ya lo mismo, la distancia entre los dos mundos se acorta, se torna casi invisible. Ser hombre y ser mujer se vuelve, simplemente, ser humano; yo te cuento lo que tú no vives, y viceversa; a través de las palabras logramos alzarnos como andróginos que aún no han sufrido el castigo de Zeus. Cuatro brazos, cuatro piernas, una sola experiencia. Pero para eso tienes que escuchar; tienes que leer a las mujeres.

Eres un hombre, y quizás terminarás de leer esta carta con una ceja arqueada; quizás después seguirás con tu vida y con tus lecturas. Pero mientras tanto ese mundo paralelo seguirá latiendo debajo del tuyo; que tú no quieras mirarlo no cambia nada. Seguiremos escribiendo para ti, tratando de explicarnos; el puente seguirá ahí, en los libros de las mujeres, esperando a que llegue el día en que tú lo cruces.

Gypsy Rose Lee escribiendo

Si el amor es una conversación, ¿qué es amar, sino buscar a tientas un interlocutor, tenderle la mano a un ente intangible e invitarlo a sentarse a la mesa y conversar con uno? En una entrevista en 1981 para el programa A fondo de RTVE, Carmen Martín Gaite afirmaba que si siempre pudiéramos hablar bien con toda la gente, tal como queremos (…) quizás no escribiríamos; es como un sucedáneo. En vista de que no encuentras ese interlocutor, pues te pones a escribir. (…) En el momento en que hay alguien con quien puedes hablar, para mí que se quite el cine, el teatro, los viajes y hasta incluso placeres más fuertes. Muchas de las cosas que escribo –quizás estas mismas líneas– surgen de la ausencia lacerante de interlocutor; se escribe como se lanza al mar una botella de cristal con un mensaje enrollado dentro, cargado de cosas que uno no tiene la oportunidad de decir en voz alta. Así nacen, supongo, todas las cartas de amor. Escribir es un poco como el sollozo desolador de un bebé recién nacido que reclama desgarradoramente la atención de su madre, pero es un acto condenado a fracasar siempre, incluso aunque el libro resultante del llanto llegue a ser leído y apreciado –lo que no siempre es el caso–; porque un lector, que sólo asiente y recibe, no puede llegar nunca a ser un interlocutor, que es alguien que, por definición, no sólo escucha lo que tienes que decir, sino que también ensambla sus propias ideas y sentimientos –coloca unas palabras junto a las otras– y con ellos elabora una respuesta.

Hace unos meses estuve leyendo las cartas que Franz Kafka le escribió a Milena Jesenská en 1920. Se conocieron en un encuentro de literatos en un café; ella le pidió permiso para traducir algunos de sus relatos al checo. Milena vivía en Viena, y Franz en Praga, así que su relación se gestó por escrito, acomodada entre palabras, resguardada de la vida y de la realidad como un barquito que se construye dentro de una botella. Después del encuentro en el café se vieron sólo dos veces más. No importa, en las cartas está todo: lo bello, lo sucio, el miedo, la incomprensión, lo imposible, el abrazo, los desencuentros, el cariño. El amor. Pero las respuestas de Milena a Franz no se conservan; tras la muerte de Kafka, Jesenská le pidió a Max Brod, amigo íntimo del autor, que las recogiese de la casa familiar. Al menos podemos escuchar su voz en algunas misivas que le escribió al propio Brod; en una de ellas afirma: estoy tan sola como están solos los mudos. Ahí está de nuevo: el dolor indescriptible del silencio al otro lado, de la falta total de comprensión y respuesta; el tormento de la ausencia de interlocutor.

Resulta un poco extraña la lectura de las Cartas a Milena; sólo escuchamos a Franz, su voz inconfundible, sus desvaríos y pesadillas, sus miedos sin fundamento, su amor difícil de ocultar; pero flota siempre sobre el lector la falta de respuesta, el vacío ahí donde Milena pergeñó con tanto cariño, a su vez, un mensaje de vuelta. Leer una correspondencia en la que sólo se conservan los textos de uno de los involucrados es un poco como enamorarte de alguien que nunca contesta a tus cartas de amor; inventar en tu cabeza que realmente conversas con esa persona, que le confiesas tus zozobras, que le envías pequeños mensajes cifrados, mensajes secretos, que nunca podrás saber si recibe o si logra interpretar, y a los que no tienes la certeza de recibir una respuesta. No queda otra que rellenar, con tu imaginación, los huecos vacíos que deja la realidad. ¿Qué dijo Milena Jesenská para que Franz Kafka respondiese esto, o esto otro? ¿Qué insinuó veladamente, qué afirmó? ¿Qué quiso expresar con ese "y sin embargo" al que él alude con infinita ternura en muchas de las cartas y cuyo original, sin embargo, se ha perdido para siempre? Sólo queda imaginarlo. Leer ese volumen que cojea de una pata, cargado de afecto y delicadeza pero desprovisto siempre de réplica, se parece a escuchar mi propio monólogo interno, a leer mi diario íntimo, mis propias cartas carentes de interlocutor para las que a veces, como en un sueño, creo imaginar una respuesta. La lectura de la correspondencia completa sería, aunque sin duda más esclarecedora, una experiencia diferente; se perdería ese componente mágico y sugerente, esa duda acuciante: ¿diría ella realmente, en su carta extraviada, lo que yo quiero imaginar que ha dicho? ¿Será posible, entonces, vivir así: imaginando que se recibe una respuesta, soñando con que esa respuesta contiene todo lo que desearíamos escuchar? 

Tal vez no. Las cartas no fueron suficiente para Franz y Milena. En noviembre de 1920, hallándose ya, quizás, al borde de lo que se alcanza a expresar con palabras, o encerrado en el laberinto de lo dicho y lo que quedaba por decir, de lo que quería y al mismo tiempo era incapaz de hacer, Franz se despidió de Milena con una última carta –enviaría después otra, que no se conserva, pidiendo que no volviese a escribirle– en la que se preguntaba ¿a dónde nos va a llevar esto? (...) Guardar silencio, ésa es la única manera de vivir. Quizás el silencio fue la forma que encontró para tratar de salvarse de lo que, en realidad, ya había ocurrido. Años después retomarían superficialmente el contacto, pero Kafka atribuía toda la desdicha de su vida a las cartas, o a la posibilidad de escribirlas. Decía: es, en efecto, una relación con espectros, y no sólo con el espectro del destinatario, sino también con el propio espectro, que se le va formando a uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe (...) Se puede pensar en una persona lejana, y se puede tocar a una persona cercana, todo lo demás supera las fuerzas humanas. 

Yo aún no he perdido la fe en las palabras; no existe el amor, no puede existir, si no es a través de ellas. Las palabras son el material con el que se construye el mundo, y también con el que uno se erige a sí mismo; son el puente que tendemos entre nosotros mismos y los demás y, sin ellas, nada es posible: ni la ternura, ni la amistad, ni la devoción, ni el encuentro. Nada. Quizás a veces no es sencillo armar un discurso; no se encuentra el valor, las palabras se le escurren a uno, o tal vez el otro no logra interesarnos con la promesa precaria que nos ofrece, con su conversación propuesta. Cuando no hay nada que decir, cuando no se encuentran palabras, sólo queda, ya lo dijo Kafka, guardar silencio. Pero recuerdo que, de niña, alguien me dijo que desde la Tierra se retransmitía constantemente un mensaje, un saludo afable y bondadoso que nunca cesaba, por si existía en algún lugar del universo alguien que pudiera entenderlo, como quien continúa lanzando botellas al mar desde su isla desierta, una tras otra, sin desfallecer ante el silencio al otro lado. Nunca supe si era cierto, pero tal vez funciona así: uno comienza a emitir su propio mensaje secreto, inmerso en la búsqueda infatigable de diálogos a la que lo condena la ausencia de interlocutor, y después se sienta a esperar. Mientras tanto, vive: habla por teléfono, pasea a su perro, recorre el supermercado, coge el metro todos los días a la misma hora. Y el mensaje continúa retransmitiéndose, perseverante en la oscuridad, a disposición siempre de aquel al que va dirigido, y lo hará hasta que llegue el último día del mundo, porque sin palabras no hay refugio en la ventisca, sin palabras estamos mortalmente solos; y mientras uno viva vivirá con él, intacta, la esperanza de recibir una respuesta.

Do not say the moment was imagined

Do not stoop to strategies like this.

Leonard Cohen

We tell ourselves stories in order to live, lo dijo Joan Didion. No hay otra verdad como esta. Vivir tal vez sea sólo eso, contarse historias: tomar un suceso sencillo, cualquier acontecimiento que atravesamos –una mirada de reojo, una conversación inocente, una frase críptica susurrada al oído– y armar con todo ello un relato que abarque mucho más que la suma de sus partes, que se sostenga por sí mismo sin ayuda, que no requiera de la realidad para adquirir forma propia. Vivir: darle forma a un pájaro de papel que no necesite alas de carne y pluma para echar a volar por sí mismo. No existe una verdad única, da igual qué ocurrió realmente; importa sólo el comentario que le agregamos, sólo el relato que hilvanamos con tesón, paciencia e imaginación, la historia que creímos ver desplegarse ante nuestros ojos como una sábana tendida al sol se hincha bajo la caricia del aire y adopta formas casi reconocibles. Sólo así se vive, así se logra vivir: narrándose uno mismo la propia vida, erigiendo con palabras un castillo de naipes que comprende no sólo lo que hemos experimentado sino también la interpretación que hemos extraído de todo ello, el sentido que le hemos encontrado, cómo hemos moldeado aquello que nos ha sucedido. Vivir: no preguntarse nunca qué está ocurriendo en realidad; desechar cualquier cuestionamiento de veracidad, e inventar un relato a la medida de la propia esperanza. 

Quizás no todo pueda explicarse con palabras, pero todo puede ser reflexionado, desmenuzado, desarmado y vuelto a armar de otro modo, como un puzzle capaz de mostrar diferentes imágenes según el orden en que se decida colocar sus piezas. La manera que encontremos de hacerlo, las palabras precisas que escojamos para dar forma a nuestro relato, nuestra forma particularísima de mecer la esperanza, es lo que define quiénes somos. Vivir: inventar algo en que creer. Todos necesitamos aferrarnos a una historia. Vivir se parece a escribir porque, aunque nadie puede negar que existimos aquí y ahora y que somos reales –nuestro corazón late y nuestros pulmones se expanden y contraen como prueba ineludible–, también somos, en cierta manera, nuestros propios pequeños personajes de ficción; nos escribimos como y donde nos apetece y nuestra vida se vuelve un relato épico de batallas, héroes y conquistas cuando, al cerrar los ojos antes de dormir, la mente comienza a repasar el día y recordar e imaginar se vuelven una misma cosa. 

A veces tengo la sensación, algo desconcertante, de no ser del todo yo; de ser lo que yo, sentada junto a mi cuaderno, escribiría de mí. Cuando era niña, en mi cabeza habitaba una voz incontenible que, como un narrador literario en tercera persona, relataba todas mis acciones cotidianas –se lavó los dientes y se secó la cara con la toalla, antes de dirigirse a la cocina a cenar con su familia–. No hablé con nadie de ello; temía estar volviéndome loca, leer demasiados libros, ir camino de convertirme en una suerte de pequeña Quijote de ocho años. Ahora entiendo que todo es más interesante contado que vivido y, en ocasiones, para volver al presente cuando mi mente se evade, recurro a ese viejo placer silencioso de describirme lo que hago, lo que veo, como si mi vida, en todo su amplio abanico de embates y repliegues, también fuera digna de estar escribiéndose a cada instante. 

Vivir: tejer una red de historias que sostenga nuestra conciencia. Somos seres narrantes, desde el principio de los tiempos; desde que los griegos y los romanos explicaban el mundo con sus mitos de dioses y hombres, desde que los juglares recorrían los pueblos repitiendo como una letanía cuentos y canciones, hemos existido porque nos contábamos nuestra vida y la de los demás. Moldeamos la realidad a nuestro antojo y las palabras que elegimos utilizar determinan quiénes somos. Lo explica muy bien Siri Hustvedt cuando dice que ninguno de nosotros podrá desatar jamás el nudo de las ficciones que conforman ese algo inestable que denominamos el Yo. Cada relato construido en nuestro interior empuja unos milímetros el mundo, lo acerca a ese otro mundo, paralelo e impalpable, que preferiríamos habitar. Narrarse es, además, edificar una torre a la que nos encaramamos para contemplar la vida: cada pequeña historia, cada naipe que elegimos colocar sobre nuestro castillo, decreta dónde colocaremos el siguiente; interpretamos el presente –e imaginamos el futuro– en base a la manera que tuvimos de narrarnos el pasado. No somos sino esa colección de ficciones que nos acompaña y cimenta nuestra vida; existimos prisioneros del cuento que elegimos contar, igual que un canario lo hace dentro de su jaula. Quizás por eso los niños, a veces, tropiezan a la hora de entender el mundo: porque carecen de historia previa sobre la que sustentar lo que ven; les faltan referentes, un hilo narrativo propio en el que ir entretejiendo su presente. 

Vivir: elegir un sueño y llevarlo a la práctica hasta las últimas consecuencias. Narrarse la propia vida es instalarse en una verdad hecha a medida, una verdad íntima y personal que tal vez no concuerde con la que ocupan los que nos rodean. ¿Significa eso que vivimos, en cierta medida, en una mentira? ¿Habitamos cada uno un relato que no dialoga con los relatos independientes que han construido los demás? En su último libro, Baumgartner, Paul Auster utiliza la analogía aristotélica del alma como capitana de una nave que es el cuerpo para presentar su propia metáfora modernizada, reinterpretada sobre automóviles actuales: extrañas imágenes, millones y millones de cuerpo-almas conduciendo sus respectivos coches por inmensas carreteras y autopistas interconectadas, cada hombre y mujer al volante, una mónada de tamaño humano encerrada dentro del caparazón metálico de un coche semejante a un insecto, cada persona de la multitudinaria horda sola en medio del tráfico incesante y con frecuencia peligroso, mientras el cuerpo detrás del volante, que también es mente, alma o intelecto, es el encargado de tomar centenares de pequeñas y grandes decisiones para pilotar el coche sano y salvo hasta su destino. 

Cuando lo leí me cautivó esa imagen de la vida como una inmensa carretera en la que cada uno de nosotros está aislado del resto en su propio vehículo, todos juntos e interconectados, circulando unos al lado de los otros, pero a la vez incomunicados, recluidos en la soledad del propio automóvil en el que sólo viaja uno mismo. ¿Y si esa burbuja protectora que nos aísla fuera nuestro propio relato, la versión semi ficticia del mundo que constantemente nos repetimos a nosotros mismos, y que tal vez entra en conflicto con la historia personal que se cuentan los demás? A veces me pregunto cómo es mi vida en el recuerdo del resto, de qué forma han colocado otras personas nuestras vivencias comunes en su propio castillo de naipes. Existen infinidad de versiones del mismo cuento, tantas como narradores lo relaten. Posiblemente en alguna la villana sea yo. En otras, tal vez incluso ni aparezco; quizás ese gesto nimio y diminuto, casi intrascendente, en el que yo quise leer complicidad y esperanza, al que dediqué capítulos completos de mi propia historia, pasó desapercibido para la otra persona, aislada en la soledad de su automóvil, que no registró como yo esos guiños y presagios compartidos. Toda recapitulación de lo vivido nos remite a un estado ficcional de las cosas. No hay manera certera de estar seguro de que la historia que nos contamos se corresponde con la realidad. Pero tampoco existe –o yo, al menos, no he encontrado– otra forma de avanzar por esta carretera sinuosa y ondulante. Esa vida narrada, desfigurada, exagerada, reinterpretada y diseccionada hasta el hueso sigue siendo nuestra vida, la única que tenemos. Y sólo así, inventando incansablemente historia tras historia, seguiremos, como Sherezade, con vida una noche más. 

Dice Javier Marías cuando narra esta historia que ‘’abatir la pieza es una mera certeza matemática una vez que se la tiene al alcance y bien enfocada con el visor.’’ Quizás eso signifique que no importa si finalmente el cazador dispara o no lo hace; el hecho es que se encuentra en un cruce de caminos, en una coyuntura incómoda en la que, por un instante, ambas opciones son ciertas al mismo tiempo. La posibilidad que finalmente no se materializa ha estado cerca, muy cerca, de volverse real –a la distancia aproximada del par de centímetros de recorrido del gatillo–. Durante ese segundo ha sido prácticamente hecho consumado, pues contaba con todos los elementos materiales que necesitaba para llegar a suceder –el cazador en la posición exacta, Hitler situado convenientemente cerca de la ventana, un acceso limpio para la bala–; una alineación de planetas casi imposible de alcanzar. Todo lo que separaba la posibilidad de la realidad era una decisión, un pequeño paso de la conciencia, un click interno e inmaterial que posibilitaría su existencia.

Es innegable que la vida se construye únicamente con decisiones, una sobre la otra, apiladas como ladrillos formando un muro vigoroso tras el que cobijarnos de lo que no deseamos o al que encaramarnos para alcanzar lo que sí deseamos, pero pienso mucho en ese espacio tierno y tembloroso en el que las dos caras de cada elección coexisten por un breve período de tiempo hasta que optamos por una de ellas; ese mundo paralelo en el que, mientras la moneda gira en el aire, Hitler está vivo y está muerto al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger, porque allí, en el reino inaccesible de la posibilidad, todo es cierto y nada ha ocurrido todavía. En ese limbo alejado de las leyes de la materia lo que importa no es cuál de las posibilidades tomará forma finalmente, sino la existencia de la decisión misma. En algún sitio leí que la elección tomada es mucho menos trascendente que el propio hecho de optar. Quizás lo verdaderamente relevante sea esa tesitura: verse frente a la grieta que se abre entre dos resultados que se oponen el uno al otro y que no volverá nunca a cerrarse, porque optar por uno de los dos significa rechazar irremediablemente el otro, cerrarle la puerta a un mundo posible que se parece en todo a nuestro mundo pero en el que estás, quizás, un poco más cerca –o más lejos– de ti mismo; un mundo que ya no visitarás nunca, y en el que resonará durante mucho tiempo el eco leve del portazo de tu sentencia ineludible.

Pero ese delicado espacio de coexistencia entre posibilidades dura muy poco, lo que tarda uno en constatar que las rodillas le tiemblan frente al precipicio de la oportunidad y la duda. Ese instante transcurre enseguida: en el tiempo que dura una moneda girando en el aire antes de aterrizar sobre uno de los lados, la hoja de un árbol que se posa suavemente sobre la mirilla distrae al francotirador, que pierde de vista a su presa. La oportunidad se arruga como papel de periódico y Hitler vive para asesinar a seis millones de personas. La realidad se impone con su certeza aplastante; ahora que la moneda ha aterrizado sobre una cara concreta, nadie sabrá nunca lo cerca que estuvo de hacerlo sobre la otra. Quizás el francotirador cargará el resto de su vida con esa pregunta: ¿qué habría sucedido si me hubiera decidido a apretar el gatillo?. Pero eso será todo. El mundo no cambia por el peso de una decisión que no llegó a ser tomada. Tampoco se termina. El fin del mundo tal vez sea sólo eso, el fin de pequeños mundos que habrían sido posibles: ser testigo de la inminencia del colapso, desear con fuerza que la moneda aterrice sobre una de las caras, tener que vivir con la certeza de que lo hizo sobre la otra y, entonces, consolarse como quien le reza a un dios en el que no cree: quién sabe, quizás sea mejor así.

Debo de haberle escrito más de ciento cincuenta cartas, que por supuesto nunca leyó; me recuerdo sentada frente al ordenador de mesa, aún con la faldita del uniforme, abriendo un nuevo documento de Word y poniéndome a escribir. Todas las cartas tenían fondo magenta y letra Comic Sans morada –sólo quien nunca haya sido adolescente puede juzgarme– y estaban protegidas por una contraseña que era la combinación de nuestros nombres. Al principio sólo le hablaba de lo que sentía por él, de lo que me gustaba llamar nuestro amor. Le detallaba mis sentimientos de mil maneras diferentes: enumeraba todos los planes que íbamos a hacer cuando por fin él cayera en la cuenta de que era inconcebible no estar juntos, copiaba poemas y canciones que me parecía que hablaban de nosotros, y llevaba un registro minucioso de todo lo que nos habíamos dicho ese día –y de lo que no habíamos dicho, pero yo había creído interpretar en un cruce de miradas, en una sonrisa de lejos o en la frase de una canción que él se había puesto de estado en el Messenger–. Cuando sólo llevaba redactadas unas veinte o veinticinco cartas aún albergaba la esperanza de que él las leería, llegado el momento, pero muy pronto su escritura comenzó a desbordarse por todas partes; ya no se trataba sólo de hablarle a él, sino que, sin advertir aún que toda búsqueda de amor es en realidad una búsqueda de interlocutor, empecé a hablar también para mí. Seguían siendo cartas a su nombre, y estaban repletas de todo lo que sentía por él, pero en ellas, a la vez, le explicaba lo que se me había ocurrido ese día, mis reflexiones y esperanzas, mis discusiones con mis padres, cómo me imaginaba que sería mi vida una vez alcanzase la ansiada adultez. Las misivas se convirtieron en un puente de ida y vuelta, en soporte para un amor vuelto del revés, un amor reversible, de dos direcciones. Cuidando de ese amor por él surgía, al mismo tiempo, un inesperado amor por mí. Descubrí así que el amor requiere siempre de emisor y receptor, y que si careces de manos sobre las que liberarlo, siempre puedes entregártelo a ti mismo de vuelta.

Después, con el tiempo, me fui de ese colegio y dejé de verle; me deshice de ese ordenador y con él de las cartas, y crecí, y no volví jamás a pensar en él. Y un día, hace unos ocho o nueve años, me lo crucé por la calle. Yo estaba fotografiando una boda en Valencia y, cuando caminaba en dirección a la playa con los novios tras el cóctel, me di cuenta de que un hombre que venía en sentido contrario con unos amigos me observaba con un destello de reconocimiento, y caí en la cuenta de que era él. Me quedé congelada; caminábamos el uno hacia el otro y, durante unos instantes, no sabía si él iba a hablarme, o si yo iba a hablarle a él. Recuerdo que, de todas las cosas en las que habría podido pensar en ese momento, pensé en las cartas. Unas cartas que, en honor a la verdad, ya no existían en ningún lugar –habían habitado un disco duro que fue destruido–, pero cuyo contenido perduraba, flotando en el éter en algún no-lugar, allá donde sea que se acumula todo el amor que hemos recibido y hemos dado. ¿Dónde va todo ese amor no correspondido que sentimos por alguien, que vamos atesorando cuidadosamente en el centro del pecho, que arropamos y custodiamos con la esperanza de, algún día, bajo las circunstancias correctas, poder depositarlo en manos de la otra persona? Me niego a pensar que se esfuma, que desaparece; el amor no se ve, no ocupa espacio ni posee forma definida, pero tiene un lugar: una presencia concreta, una huella tangible, una aspereza propia.

Después de mirarnos fijamente durante unos diez segundos, como calibrando la situación, declarando silenciosamente habernos reconocido, ninguno de los dos dijo nada. Nos cruzamos un instante y eso fue todo. Recuerdo pensar: te he querido tanto como para escribirte ciento cincuenta cartas. Y se me cayó una lágrima; no por él que, al fin y al cabo, después del tiempo transcurrido, ya había perdido su capacidad de conmoverme, sino por mí. Por ese amor que tuve el privilegio de sentir, no importa que él nunca llegara siquiera a saberlo; ese amor que es mío, mío, sólo mío, mío para siempre; que sigue existiendo aunque todo lo demás se termine, aunque nunca jamás vayamos a volvernos a ver, y se quedará conmigo mientras viva. Después volví a la realidad, fotografié a los novios sobre la arena, y dejé de pensar en él; con los años me olvidé, poco a poco, de su cara, de los trazos de su rostro, de las inflexiones de su voz, pero nunca de ese amor, de esa fuerza palpitante y devoradora que me enorgullecía tanto haber sido capaz de generar, de todas esas tardes vertiendo sobre un documento de Word todo lo que ya no podía sostener yo sola. Ese amor que sigue vivo dentro de las cartas –mundos de papel en los que, aunque nosotros ya no estemos, las cosas todavía son ciertas–, porque lo que se ha sentido e imaginado, lo que se ha albergado calladamente en el corazón, no puede ser nunca mentira, no puede ser nunca pasado. Y pensé que sentir amor no es algo de lo que avergonzarse, algo absurdo, algo reprobable; da igual que la otra persona no quiera –o no pueda– recibirlo; da igual si se materializa o no en algo concreto, si llega a tomar forma, si desemboca en algún lugar. El amor, con su mera existencia, mueve y sostiene el mundo; es a la vez camino y destino, partida y llegada, y, en sí mismo, sin ser el preludio de nada, es valioso. Es suficiente. No importa si quien lo inspiró y lo animó a crecer sale de tu vida cerrando firmemente la puerta tras de sí; ese amor sigue siendo importante, continúa latiendo cobijado en tu pecho, sigue siendo testimonio incontestable de que habitaste este mundo que te estremeció y te sobrecogió, de que estuviste aquí, con los pies firmemente plantados sobre la tierra, respirando y sintiendo, dejándote alcanzar por la vida. 

He continuado escribiendo cartas a otros hombres, por supuesto. Más maduras y asequibles, menos temblorosas, sin fondo magenta, sin fuente Comic Sans morada. He vuelto a mecer, a solas y en silencio, sentimientos que no tenían cabida en ningún otro lugar, fuera del folio en blanco. He erigido otras catedrales, intangibles pero inapelables, que no se derrumbarán nunca, que jamás podrán ser conquistadas. Y he llegado a la conclusión de que así, uno tras otro, se acumulan en nosotros los amores que hemos cultivado y visto crecer; no importa en qué han llegado a convertirse. Diría que esos amores son extrañamente fundacionales: con su estructura específica nos dan forma, nos constituyen, sostienen nuestro peso. Es inútil tratar de dejarlos atrás; se yerguen triunfantes, con los chapiteles recortados contra el cielo nocturno, como testigos silentes de nuestro paso sinuoso por el mundo, y con su presencia dan prueba y señal de que supimos traspasar la zozobra y el quebranto, de que nos dejamos atravesar por el insólito e implacable seísmo que implica ser humanos. Amar es, en su forma última, dejar constancia del propio paso por esta tierra, y con el amor que somos capaces de generar dejaremos, al marchar, un mundo más tierno y exquisito, más cargado de belleza.

Hace un par de años, caminando por la calle, pasé por una casa de la que emanaba un olor a macarrones que me recordaba mucho a los que hacían en la guardería a la que fui durante los dos primeros años de mi vida. De repente estaba en lo alto de un tobogán rojo, al sol; me daba miedo tirarme, no sabía si mi cuerpecito resistiría la bajada, y me preguntaba dónde estaba mi madre, por qué no estaba conmigo; qué hacía yo allí en lugar de estar en mi casa. El plástico caliente del tobogán me quemaba las manos. Frené en seco en medio de la calle y me eché a llorar allí mismo. Lloraba por algo que hacía cinco minutos ni siquiera recordaba; es la violencia de la memoria, que irrumpe en nuestra conciencia sin previo aviso como el caudal desbocado de un río, que nos reserva tanto astillas como rosas; los recuerdos son como esquirlas de espejo, de un espejo que se rompió hace muchos años y cuyos pedazos aún son capaces de hundirse en nuestra carne y desgarrarla, abriéndose paso hacia el presente con garras insaciables desde la bruma neblinosa del pasado.

Hace un tiempo leí a Óliver Sacks narrar un caso real que tuvo la oportunidad de tratar a lo largo de su carrera como neurólogo. La paciente, una anciana que ya había perdido bastante capacidad auditiva, escuchaba sin cesar una música sin origen conocido; no provenía de la radio, ni ella la percibía a través de los oídos, sino que se originaba en su propio cerebro, y no se trataba de cualquier canción: se repetían, en bucle, las canciones de su infancia en Irlanda, de la que conscientemente apenas recordaba nada. La explicación era sencilla, el diagnóstico fue epilepsia: una suerte de ataques de alto voltaje en los lóbulos temporales, el sector reminiscente del cerebro, causaban la alucinación auditiva. Otro neurólogo, Wilder Penfield, estudió e identificó esta clase de ataques, no sólo en pacientes que los sufrían espontáneamente, sino también en otros a los que se los provocaba intencionadamente con intención de estudiar el fenómeno y aprender de él. 

Descubrió que, si se estimulan eléctricamente los puntos propensos del córtex cerebral, tiene lugar un ataque del lóbulo temporal que libera en el paciente una especie de recuerdo alucinatorio; una reminiscencia que Sacks define como una evocación proustiana. Causó ataques de epilepsia controlados a miles de pacientes y descubrió que todos evocaban recuerdos inaccesibles para su conciencia. Nunca se trataba de fantasías ni de ficciones; igual que la magdalena mojada en té que describía Proust, la estimulación eléctrica revelaba un recuerdo hasta entonces intransitable para quien lo había vivido, que había aguardado durante años, almacenado en algún recóndito lugar del cerebro, esperando en silencio a ser descubierto, como una tumba faraónica en el desierto. Algunos, como la paciente de Sacks, escuchaban música de su infancia; otros, a sus padres cantando villancicos, una conversación con amigos, el despertar de un sueño muy vívido, el nacimiento de un bebé. 

Es fácil sacar una conclusión de todo esto: en palabras de Sacks, el descubrimiento le indicó a Penfield que el cerebro mantenía un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, podía evocarse o provocarse siempre. Esta idea me obsesiona desde entonces. ¿Está toda mi vida, cada momento fulgurante y desolador de mi vida, almacenado en algún lugar de mi cuerpo como un mosquito mesozoico flotando en ámbar durante millones de años? ¿Existe una especie de cofre del tesoro dentro de mí, en el que mi pasado se regocija expectante a la espera de ser encontrado? No puedo evitar imaginar que todos los instantes que he presenciado se apilan unos encima de otros como ladrillos, conformando un palacio esplendoroso pero impreciso con la forma exacta de mi vida y dentro del que resido sin ni siquiera ser consciente de ello. Es desazonador pensar que vivimos acechados por el pasado que, como un tigre, nos cerca para devorarnos; que, en cualquier momento, un recuerdo puede encontrar el sinuoso camino de vuelta a la conciencia y dejarnos sollozando en medio de la calle porque queremos estar con mamá, creyendo que volvemos a tener un año y medio. 

Pero, ¿cuál sería la alternativa? Quizás el vacío entumecido de una existencia amnésica: repentinos apátridas sin recuerdos, seríamos víctimas del implacable viento gélido del ahora, que nos helaría las costillas ante la ausencia de paredes a nuestro alrededor para protegernos de él. Los recuerdos, todos ellos puentes temporales entre quien somos y quien hemos sido, cobijan y resguardan; aunque a veces laceren, los recuerdos también abrazan, apaciguan y consuelan. Y es su presencia a modo de hilo de Ariadna, más que cualquier otra cosa, lo que nos permite navegar este presente inhóspito –y llamarlo vivir– sin perder el rumbo ni la cordura; sabiendo que siempre, incluso ante la persistencia del olvido, habitamos en el espléndido palacio de la memoria.

El otro día, releyendo Rayuela, me topé con un fragmento en el que la Maga le espeta a Oliveira: Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro. (...). Vos crees que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza. Y pensé que esta definición tan simple, tan carente de escollos, podría ser tal vez un reflejo de la manera que tengo de estar en el mundo, que no consiste en otra cosa que en existir mirando la vida, pero sin estar en la vida. La observo desde el interior de una jaula de cristal, con ánimo vacilante y pulso inestable; la contemplo como contemplaría a un animal salvaje: conteniendo el aliento, con una mezcla extraña de fascinación y un pavor inexplicable. A mi alrededor la gente amanece a diario con un hambre incontenible de vivir; yo, desde la otra orilla, los observo hacerlo, en silencio y con mirada reverencial, como quien mira los cuadros. Cerca y lejos al mismo tiempo.

En el año 1515 un pintor alemán, Alberto Durero, hizo un grabado representando a un rinoceronte indio al que nunca había visto. En aquella época, en Europa apenas había rinocerontes, y Durero –que jamás había estado frente a uno–  se basó en el testimonio de otra persona para realizar el grabado: pintó al animal de oídas, imaginándose cómo sería esa criatura extranjera que a él le resultaba completamente ajena. Quien observa la representación anatómica de su rinoceronte queda fascinado; su semejanza con un rinoceronte real es asombrosa. Sin embargo, si se contempla con atención, se descubre enseguida que hay algo que no encaja: el pintor se equivocó en algunos detalles, cometió ligeras inexactitudes difíciles de apreciar. Se parece un poco a la vida que vivimos cuando estamos dormidos, al mundo de los sueños: todo lo que nos rodea parece real, tiene las medidas y la estructura de la realidad; sin embargo, su consistencia es diferente, su orografía carece de textura; hay algo impalpable en el aire que lo delata. El rinoceronte de Durero no es un rinoceronte real; es la idea que tiene de un rinoceronte alguien que jamás ha visto uno. Lo mismo me ocurre a mí, creo, con la vida, esa mancuspia inexistente, ese animal mitológico en el que he creído toda mi vida sin haberlo visto jamás. La confundo con la idea que tengo de ella, con lo que creí que sería, con lo que aún sueño que será; la moldeo, la invento y la imagino, sin llegar a alcanzarla nunca.

Existe un sucedáneo de la vida, sin embargo: la escritura, refugio de esperanzas, universo de palabras en el que nunca se pone el sol y la vida se convierte en lo que nosotros queramos que sea; ese lugar en el que uno puede darle forma a su existencia –la forma que a cada quien se le antoje–, doblarle las esquinas cuidadosamente como a un pedazo de papel de periódico, crear una pajarita o un avión o un sapo o un cohete que después, jugando como un niño, pueda hacer volar por la ventana. Tenía razón John Banville: Los escritores podemos escribir con gran sabiduría acerca de la vida, pero no estamos bien hechos para vivirla. Somos como bebés enormes, sentados en nuestras habitaciones, jugando a nuestros juegos, mientras el gran mundo acontece en otra parte. Puede que los que escribimos sobre la vida no sepamos vivirla; nos limitamos a inventarla, a narrar lo que otros nos narraron a nosotros, y nuestro relato se asemeja al rinoceronte de Durero: no es real, pero es lo más real que somos capaces de ensamblar con nuestra manera particular de estar en el mundo. Pienso que muchas veces quien escribe lo hace para contar de nuevo la vida, pero esta vez bajo sus términos; para tener un lugar al que acudir en el que no tiene cabida la zozobra de existir, en el que todo lo que anhela es cierto, en el que sólo él dicta las reglas. Escribir es construir un refugio contra casi todo; leer es cobijarse en el refugio que otros construyeron para ti. Decía Ray Bradbury que hay que inyectarse cada día fantasía para no morir de realidad. Yo defiendo que la ficción, leída y escrita, es la única manera de que nosotros –los inadaptados, los de la otra orilla, los que nacimos bajo el agua– podamos existir en la tierra. 

La escritura de cartas, sin embargo, es un arte humilde que se está perdiendo irremediablemente. Es fácil deducir por qué: la conveniencia del WhatsApp siempre al alcance de la mano, las notas de voz apresuradas, la falsa cercanía de las redes sociales. Es más fácil enviar un mensaje o un audio rápido que encontrar un momento de sosiego para sentarte en silencio, ordenarte y poner en palabras lo que quieres decir. Hay cosas que no pueden expresarse de otra manera —o no deben; ¡qué desperdicio!— que no sea en una carta escrita con mimo y cuidado: midiendo las palabras, sopesándolas en la boca, pronunciándolas en voz alta para comprobar su sonoridad, imaginando la cara del receptor cuando las lea una, dos, tres veces.  Porque una carta escrita con cariño merece ser leída con cariño; nada de deslizar los ojos por las líneas mientras caminas por la calle, cargado de bolsas, o de repasar su contenido en horizontal, de pie en el metro –con su ruido abrumador del que es difícil abstraerse– antes de decidir que ya lo terminarás de leer más tarde. Una carta ha de leerse sentado; es un instante de obligada quietud, con un café o un té, y un ratito por delante para poder volver sobre ella las veces que haga falta, para poder entender realmente lo que el autor ha escrito –y también lo que no ha escrito, pero quiere que sepamos; es todo un arte redactar una carta, cifrando en los huecos entre las palabras pequeños mensajes secretos, asegurándonos de que el receptor entienda eso que queremos decir, pero no decimos–. Decía Debussy que la música no está en las notas, sino entre las notas; a veces, en las frases y construcciones que alguien elige emplear no está todo lo que siente. Lo dicho y lo no dicho establecen un baile infinito; los silencios, tan importantes como las palabras, forman parte también del mensaje, que se construye con las omisiones flagrantes tanto como con las confesiones indeclinables.

Creo que se puede medir cuánto quieres a alguien analizando cómo lees las cosas que escribe. Si lo repasas distraídamente mientras haces otra cosa o si, por el contrario, lo reservas con ilusión para un momento tranquilo en el que degustarlo con calma, como un buen vino. Claro que, en este mundo frenético que habitamos en el que ya nadie escribe cartas, quizás esta teoría pierda fuerza; no tiene sentido prepararse un café para leer un WhatsApp de tres líneas. Quizás el equivalente en el mundo moderno sean las notas de voz. ¿De quién son los audios que nunca escuchas en 2x, los que vuelves a reproducir desde el principio si te has perdido alguna palabra? 

Pero los audios, efímeros e intangibles, nunca podrán sustituir la calidez palpitante de la palabra escrita. Me acuerdo mucho de Annie Ernaux y el albornoz de su amante; en Pura Pasión –historia real del idilio de Annie con un hombre del este de Europa, más joven que ella, y diario doliente y desgarrador del secuestro inevitable de la conciencia al que nos somete siempre el amor– la novelista, que narra los hechos ya desde el futuro, ya desde el momento inevitable en el que el romance ha finalizado, defiende que, aunque releer lo que ha escrito le produce un dolor feroz, similar al que experimenta cuando ve el albornoz que él solía utilizar en su casa, esas páginas siempre tendrán sentido para ella, y tal vez para otros, mientras que el albornoz algún día no significará ya nada, y se deshará de él sin miramientos, metiéndolo en una caja de ropa vieja. Si un puñado de palabras puede, en algún momento, cobrar más significado y volverse más tangible y menos etéreo que un objeto concreto y palpable, son esas que nos borbotean dentro hasta que las vertemos en una carta; esas que se niegan a ser silenciadas o decapitadas, a ser ocultadas en un cajón, puestas a la espera de que llegue un momento mejor o de que encontremos el valor para liberarlas; esas que han nacido para causar zozobra y estrépito, para dividir nuestra vida en dos mitades, la que existía antes de que fueran escritas, y la que comenzó después. 

Las cartas son luminosas porque perduran para siempre; son como monumentos tallados en piedra erigidos en honor a lo que una vez sentimos, a lo que una vez nos importó tanto como para dedicar tiempo, ternura y entusiasmo a la insondable tarea de ponerlo por escrito, aunque llegue un momento en el que ya no lo haga más. Hay algo desgarrador en leer cartas que hablan de sentimientos que ya no existen, que ya se han evaporado, pero también es bonito que nuestros afectos vayan dejando huella material en el mundo; nuestras cartas no dejan de ser un testimonio ensordecedor de que estuvimos aquí, de que existimos, de que quisimos a alguien lo suficiente como para inventarle un mundo de papel en el que, aunque nosotros ya no estemos, las cosas todavía son ciertas, los pájaros no dejan nunca de cantar y el amor que les tuvimos sigue brillando, resplandeciente, como el sol en el cielo.

En este archivo de audio puedes encontrar La metacarta narrado por mí, por si prefieres escuchar a leer.

Siempre he defendido mi derecho a ser una isla. Me atrinchero dentro de mí misma como en una fortaleza inexpugnable: quiero existir como un fenómeno aislado, al otro lado de una puerta cerrada que deje fuera todo lo que pretenda colonizarme. Pero como un barco que hace aguas siempre naufrago en el encuentro, claudico ante la esperanza de ser, al fin, cartografiada. Toda mi vida he creído que eso que ansiaba con tanta desesperación era el amor y es sólo ahora que el amor ya ha demostrado ser insuficiente por sí mismo que descubro que lo que perseguía era más impalpable e impreciso: ser comprendida. 

Desde niños nos hablan de la falta de otro ser que nos complete, que rellene los huecos por los que nosotros nos dejamos caer, y así a ese vacío con el que nos encontramos una noche al cerrar los ojos lo llamamos soledad, y a ese algo que anhelamos implacablemente lo llamamos amor, y nos convencemos de que es eso lo que le pedimos al otro –que nos quiera– cuando realmente estamos suplicando algo mucho más complejo: que nos entienda. Que al mirarnos nos vea; que sepa interpretar nuestra consternación y nuestras esperanzas, que pueda trazar la carta geográfica de nuestros empeños secretos, que logre asimilar nuestro dolor intraducible, que se sienta capaz de ponerle palabras a aquello que nosotros no sabríamos explicar a nadie. 

Cada persona es un universo inexplorado, un libro de mil páginas, un cuadro inimitable, un terremoto sin réplica; y quizás el verdadero amor no consiste en querer a ciegas las inmensidades del otro sino en molestarse en descifrarlas, en buscarles el sentido, en terminar el puzzle descubriendo la imagen que esconde. Un dios no tan magnánimo como se pensaría nos ha obligado a hablar idiomas diferentes y el amor, si es que esta palabra puede seguir significando alguna cosa, reside en el esfuerzo que hacemos por aprender el idioma del otro; es ese entendimiento sin palabras, ese rayo que ilumina, esa certeza inexpresada, ese estremecimiento compartido que no requiere explicaciones. Todo está en estos versos de Idea Vilariño: nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. Recogen el verdadero dolor que lacera, y que no radica en que el otro no nos quiera, en que no encuentre en su corazón nada que darnos, sino en que no se moleste en intentar comprender qué somos, cómo brilla debajo de tantas capas la luz que llevamos dentro. 

Buscar amor no es otra cosa que buscar ser comprendidos, que nuestra profundidad sea sostenida, explorada con coraje, apreciada en lo que vale; buscar amor es, a fin de cuentas, buscar la oportunidad de desnudar la máscara, de dejar ir lo que nos niega. El verdadero drama existe en el desencuentro de un teléfono que suena y suena sin que haya nadie con valor y con ganas de responder al otro lado. Tal vez no existe entendimiento posible entre dos personas, y la única forma de comunicación que seremos capaces de alcanzar será tan burda e inexacta como si estuviera uno lanzando piedritas a la ventana del otro, pero no intentarlo sería una insensatez. Nos pasamos la vida tratando de sentir que existe un otro que comparte lo que padecemos; nos buscamos a nosotros mismos en los versos de los poetas, que se responden unos a otros, y lo único que le pedimos a un poema es que logre poner en palabras lo que nosotros ya hemos sentido antes en nuestro corazón para tender con esa certidumbre un puente incorpóreo, para evocar una suerte de avenencia, para sentir que en esto tampoco hemos sido los únicos, que en esto tampoco estamos solos. 

Es bien sabido que toda isla alberga un tesoro, que sólo encuentra quien se familiariza con su orografía; quien tiene el valor de recorrerla de costa a costa, tierna y pacientemente, interpretando el mapa; quien confraterniza con las palmeras, el firmamento, los acantilados. De nada sirve la conquista: izar la propia bandera en sus playas, darle un nombre, cantarle un himno con la mano en el corazón y alegando un insustancial amor por su patria. Sólo la comprensión y el indefectible conocimiento de la isla conducen al tesoro. Si tengo que elegir, prefiero una y mil veces que me entiendan antes de que me quieran, aunque existe en todo esto una certeza ineludible: quien logre comprenderte inevitablemente te querrá, porque siempre hacemos nuestros los territorios recorridos una y otra vez; y quien no te entienda no podrá nunca abarcarte, porque no se puede amar lo que no se ha conocido.

En este archivo de audio puedes encontrar La isla y el tesoro narrado por mí, por si prefieres escuchar a leer.

La vida concreta, tangible y factible, la vida que se somete dócilmente a los dictámenes de la realidad, la vida que de facto nos ocurre todos los días, no es la única vida posible: existe una dimensión secreta de las cosas, una infinidad de instantes deshilvanados que nunca llegan a tomar forma y que sólo despegan cuando cerramos los ojos. Se trata de la vida que soñamos y que no llegamos jamás a vivir, pero que nos sobreviene de todos modos; de alguna manera, en algún lugar, perdida en el limbo entre lo real y lo imaginario. Piglia afirmó que lo que podemos imaginar siempre existe; yo defiendo que aquello que sólo llega a suceder en nuestra mente también forma parte de nuestra vida, que cada uno de nosotros conducimos dos existencias paralelas: la de lo que nos ocurre y la de lo que desearíamos que nos ocurriera. 

Los sueños son el material del que están hechos los hombres, el esqueleto invisible que sostiene la piel en su sitio, los huesos sin quebrarse; la fuerza que nos impulsa a mantener la vertical inamovible, a afrontar el trabajo sin fin de sostenerse. ¡Tiene la vida tan difícil aprender a parecerse a aquello que soñamos que sería! Y, sin embargo, con un movimiento tan sencillo como es el de cerrar los ojos podemos retornar a esa otra vida secreta en la que todo es posible. Con la imaginación coloreamos el dibujo en blanco y negro de la realidad, desdibujamos los límites entre lo que es cierto y lo que no lo será jamás. Soñar despiertos con esa existencia paralela es completar los huecos vacíos que deja la realidad: en la vida que nos ocurre somos únicamente lo que podemos o sabemos ser, pero en la vida que desearíamos que nos ocurriera no hay límites y la fantasía, como un trampolín, nos impulsa para que podamos llegar a ser, aunque sea sólo entre los confines de nuestro mundo de ensueño, lo que realmente queremos ser.

Quizás haya quien argumente que poner tanto impulso y entusiasmo en las cosas que no nos suceden nos arranca irremediablemente de la vida que estamos obligados a habitar, que es esa que se pone en marcha cada mañana cuando suena el despertador, la vida en la que ponemos lavadoras y cogemos trenes y derramamos la leche; pero los soñadores sabemos que es en la otra, en la vida escondida que comienza cuando cerramos los ojos, en la que realmente se decide el final de la partida. A menudo las grandes decisiones, las que determinan el rumbo de nuestra existencia, se toman en los sueños antes de existir en la dimensión tangible, en el reino de los ojos abiertos.

Debemos conquistar nuestro derecho irrenunciable a dotar de otro final a las historias, de imaginar una vida en la que nos ocurrió exactamente aquello que anhelábamos. Es cierto que así, a veces, el corazón se rebela contra lo que no ha vivido y nos reprocha esos latidos que malgastó fantaseando; es una tristeza incontestable la que nos asola al caer en la cuenta, al despertar, de que no es cierto eso que hemos soñado. Pero si viendo una película somos conscientes de que todo es una farsa, de que los que se besan apasionadamente son dos desconocidos, de que a cada uno le espera, cuando vuelve a casa, la pareja que sí ha escogido, y aun así el cerebro se concede el permiso de creer en la historia que imagina cierta de tal manera que incluso se emociona hasta la lágrima con un final que sabe que es mentira… ¿por qué íbamos a conferirle a una historia ajena una cuota más alta de credibilidad que a nuestros propios sueños?

Lo más bonito de lo que construimos con la imaginación es que nadie puede resquebrajarlo, que nadie podrá arrebatárnoslo jamás. Que como no tiene principio, tampoco podrá terminar nunca. Que se quedará para siempre con nosotros, como una suerte de fantasma de esas otras vidas posibles que no fueron nuestras, de esos caminos que, finalmente, no quisimos o pudimos transitar, pero que sí recorrimos en nuestra mente, que sí sopesamos en nuestro interior; y quizás nunca nadie sabrá lo cerca que realmente estuvimos de escogerlos.

Es también de Belén Gopegui la cita que afirma que la tristeza no procede de fuera casi nunca, que sólo somos nosotros entristeciéndonos a nosotros mismos. Quizás soñar con lo que no nos sucede sea una trampa que nos tendemos, un obstáculo que colocamos en nuestro propio camino para tropezarnos con él más tarde, cuando abramos los ojos. Pero ¿cómo sería una vida en la que debemos limitarnos a experimentar únicamente lo que la realidad tenga a bien ofrecernos? Y, más importante aún, ¿merecería la pena vivirla?

El último vídeo de Pantomima Full me ha interpelado profundamente. Habla de esas personas para las que ya todo está perdido, o que quizás nunca sintieron que hubiera nada que encontrar. Las que se han dejado vencer por la apatía y el desánimo sin ofrecer mucha resistencia. Las que se dejan conducir por su vida como un barco de papel que carece de timón y de destino. Esas a las que, desde niña, nunca quise parecerme cuando fuera mayor. Para mí la vida siempre fue un tesoro que desenterrar en la arena, la eterna promesa de una felicidad futura que algún día podría sostener en mis manos. Recuerdo escuchar No estarás sola con quince años –cuando me sentía la única habitante de una isla remota– como si Ismael en persona me la cantase al oído, como si me diese su palabra de honor de que, al crecer, tendría esa vida de viajes y mudanzas, de manos, flores, presencias sin pedir nada con la que sueño desde que tengo memoria. Para mí la vida era, entonces, algo que comenzaría muy pronto, cuando estuviera lista; algo que me estaba esperando a la vuelta de la esquina, no aquella cuesta arriba sin frenesí ni desgarro a la que me enfrentaba cada día con mi falda de cuadros, mis calcetines hasta la rodilla y mi mochila cargada de libros.

Y nunca dejé de esperar; nunca se debilitó, en mi interior, la luz de la esperanza. Es sólo ahora, que me rondan los treinta y cargo a mis espaldas con un gran fracaso amoroso y dos hijos ya medio mayores –aún son niños, pero entiéndeme, no son bebés tampoco–, que empiezo a preguntarme si realmente la vida era ese billete de lotería premiado que creí comprar en la adolescencia, o si esa fe implacable que tenía en el futuro no sería sólo otra manera de escapar de un presente que me cercenaba como un cuchillo. Cada vez se vuelve más complicado seguir siendo esa chica de confianza feroz, esa que aún no se había rendido. La esperanza ya no arde, sólo titila, y me acecha ese verso demoledor de Karmelo C. Iribarren en su poema Madre joven, parque infantil: la sensación de que en adelante / estos van a ser los límites / de que bien puede la vida / negarse a ofrecerle algo más.

El vídeo de los chicos de Pantomima Full tal vez sea un grito que apela a toda una generación, a todos los que, como yo, vemos que la monotonía nos pisa los talones, que madurar no es más que cambiar una cárcel por otra –porque la edad adulta tiene barrotes no muy diferentes de los de la adolescencia, pero esta vez escogidos–, que tal vez se acerca el momento de renunciar a la imagen de lo que sería nuestra vida que cobijábamos con tanto cariño. Un grito que no es de reproche, ni de abandono, sino de esperanza; un grito que no nos anima a rendirnos sino a todo lo contrario; una suerte de Fantasma de la Vida Futura que, como si susurrara al oído de Scrooge, nos repite incesantemente: sigue, sigue siempre, no pierdas la fe en la promesa del futuro, no te resignes a terminar como yo.

No pretendo que esta sea una carta triste, sin embargo. Existe vacuna contra el desaliento, y es esta: doblar todas las esquinas que encontremos, con pavor instintivo por la línea recta; no caer en la trampa de la vida sin riesgo ni apuesta; conquistar el entusiasmo como prueba irrefutable de que seguimos vivos y, sobre todo, no dejar nunca de creer que puede llegar algo más. Porque tiene que haber algo más.

Siempre se me dio mal decir adiós, renunciar a lo que me gustaba, poner punto y final. Cuando era niña siempre se ponían duras las chuches que me compraban, porque las guardaba con mimo para disfrutarlas en un momento especial que habitualmente tardaba demasiado en llegar. Creo que nunca me he puesto ninguna joya de la comunión; todas languidecieron en el joyero esperando el día perfecto para estrenarlas, igual que ese perfume que se me puso rancio porque me empeñé en reservarlo para fechas señaladas, o que la botella de vino que se picó esperando un brindis a la altura de su cosecha. Hay un libro en mi estantería que tengo muchas ganas de leer y, sin embargo, no leo –todo desemboca en los libros cuando se trata de mí–. Es el libro que cierra una saga que he disfrutado como una loca. Los otros libros los he leído varias veces, pero no consigo convencerme a mí misma de empezar el último; esquivo como puedo ese final inevitable.

No es la esperanza de vivir momentos mejores lo que me impulsa a tratar de conservar intacto todo lo que a mis ojos es bonito y valioso, sino el miedo a la despedida, la certeza de que leerme ese libro ahora mismo implica que ya no me lo leeré más –podré releerlo, por supuesto, pero no es igual, nunca es igual–; y de poco sirve que me prometan que habrá otros libros, que me emocionaré de nuevo con otras historias. No serán esta historia, y no me sirven ahora de hipotético consuelo, del mismo modo que asegurar vehementemente que vendrán nuevos amores nunca consoló a nadie que sufriera de un corazón roto. Creo que ya he hecho las paces con la idea de que prefiero no leerlo, no disfrutarlo, si a cambio puedo conservar así la idea de que existe, intacto, y de que yo lo tengo cerca, en mi estantería: renuncio a él con tal de no despedirme de él, por paradójico que suene. Bajo esta misma lógica absurda hay mensajes que quiero enviar y que no envío, porque me pondrían de frente con la posibilidad de un adiós afilado que prefiero no enfrentar.

Supongo que hay momentos en la vida en los que los adioses son necesarios, pero yo aún no he aprendido a identificarlos. Siempre me quedo en las cosas un poco más de lo que debería. Pido una cerveza más de las que mi cuerpo puede resistir, pospongo el cambio de armario hasta que soy la única persona por la calle que va vestida de invierno, vuelvo a revisar el perfil de Instagram que me prometí no volver a pisar, sigo llevando vaqueros pitillo cuando ya se han vuelto a poner de moda los pantalones campana y siempre soy la última en marcharme de los grupos de WhatsApp. Con los años he llegado a la conclusión de que saber despedirse a tiempo es un talento del que carezco.

Por eso la primavera me enfrenta cara a cara con mis miedos, porque dura poco y es imposible retenerla; las flores siempre se marchitan, el calor termina imponiéndose al frío –yo disfruto la primavera porque es un equilibrio perfecto entre el frío y el calor en el que ninguno le gana terreno al otro durante mucho tiempo– y ese pequeño instante inmejorable, ese hermoso día de entretiempo protegido del tiempo y del desgaste, explota como una burbuja de jabón que hemos observado ascender poco a poco, sabiendo que era imposible que durase, que se mantuviese intacta, pero deseando inocentemente, desde nuestra esperanza infantil, que lo hiciera a pesar de todo. 

La nota me ha recordado a un libro que leí en la adolescencia, cuando vivía en Estados Unidos, que es el único libro en toda mi vida que he anotado con subrayador, que vivió en mi mochila durante meses después de haberlo terminado porque no quería separarme de él, que me marcó como sólo puede marcarte un libro que lees con dieciséis años. En él hay un personaje que, citando El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, menciona que, en sus últimas palabras, Simón Bolívar se preguntó: ¿cómo saldré de este laberinto?. Todo el libro se articula en torno a esa pregunta: ¿cómo salimos del laberinto de dolor y placer en el que nos encierra la vida?. Hay un verso de Robert Frost que, para mí, se acerca mucho a la respuesta: the only way out is through. Sólo podemos salir atravesándolo por completo. No hay atajos, salidas secundarias, caminos especiales. La única salida es a través –en mi humilde traducción al castellano–. The only way out is through. 

Hace tiempo escuché en un podcast que los búfalos le temen mucho al agua, y que han aprendido, cuando descubren que en el cielo comienzan a aparecer nubes, a correr directamente hacia ellas, en lugar de tratar de alejarse. Porque cuando caminan en dirección opuesta la tormenta siempre termina alcanzándolos, da igual cuánto se hayan distanciado; en cambio, si avanzan hacia las nubes, cuando comienza a llover ellos ya casi están al otro lado, donde no cae agua, donde brilla de nuevo el sol; en definitiva, donde todo ha terminado ya.

Por eso siempre corro hacia la herida. Siempre hacia el dolor, con los brazos abiertos. Siempre avanzando hacia lo que duele, hacia lo que molesta, siempre de cabeza hacia aquello que mi cuerpo ansía desesperadamente esquivar. Ignorar el dolor nos anestesia. Obligarnos a no pensar en algo como quien mueve la lengua dentro de la boca con cuidado de no rozar el diente dolorido no lleva a sanarlo, sino a prolongar la agonía. No se rodea lo que se teme, se encara de frente. Es la única manera de conjurarlo: atravesarlo, salir por el otro lado, dejarlo atrás. La vida quizá no sea otra cosa: ir de cara hacia la tormenta, salir de nuevo al sol; despeinados, extenuados, algo maltrechos, pero salir. Salir siempre.

Crecía en el ser, con el tiempo, un leve deseo de ir más allá; de aproximar sus pasos cada vez más lejos de los confines ya conocidos, de ensanchar la frontera que delimitaba el territorio en el que había aprendido a sentirse cómodo. Y finalmente un día que, pensó después, podría haber sido cualquier otro, las patas del ser pisaron por vez primera un suelo que jamás habían pisado antes. Ingravidez, regocijo, frenesí; todo para el ser era nuevo y excitante tras muchos siglos de recorrer, sin cuestionarlo, los mismos laberintos emocionales. Sus pasos lo condujeron hasta un valle lejano, un paisaje en el que encontró pájaros con varias alas que cantaban en un idioma para él desconocido, enredaderas filosas cuyas hojas, no se sabía bien cómo, encontraban la manera de alzarse hacia el cielo, ríos y nenúfares y espuma y caracolas. Y también, entre todo aquello, un ser de forma, aspecto y constitución similares a los suyos, tan parecido que mirarlo era como contemplarse a sí mismo en un espejo. El ser sintió curiosidad, ternura, alborozo; y también soledad. Una soledad en la que acababa de caer en la cuenta, aunque –supo entonces– la había sentido siempre. Se aproximó hasta él lenta, cuidadosamente, como quien cruza un puente colgante; clavó sus ojos oscuros en él, y descubrió entonces que el otro también lo miraba.

Por unos instantes eternos la vida consistió en eso: en mirarse y no tenerse, en desentrañar el anhelo intraducible de ser dos en esos lugares íntimos en los que, hasta entonces, habían sido sólo uno. Duró poco el cruce de miradas, minutos nada más; después, despacio pero inexorable como el sol cuando se pone, el ser comprendió: aterraba más la idea de dar el paso final de arriesgarse a ser dos que la vida –que una larga vida– de seguir siendo sólo uno. Retrocedió en silencio: uno, dos, tres pasos, anticipando el momento en que tendría que retornar a su esquina. No había palabras para lo que sentía –un dolor paradójico, pues era a la vez abstracto y concreto; en su interior, la pérdida del ser gemelo era también la pérdida de toda compañía posible–, pero sí una certeza lacerante, que lo socavaba todo: no recuperaría jamás esa soledad apacible, esa inercia del abandono; estar solo, ser el único en su especie, no volvería nunca a ser como era antes. Comenzaba ya a lamentar la pérdida del delicado equilibrio que, hasta entonces, lo había sostenido. Su soledad había pasado a ser dos soledades distintas: la anterior al encuentro, asumida, tan integrada que era ya indistinguible de sí mismo, y la posterior, atravesada por él como por un cuchillo. La evidencia de la realidad tangible de otro ser que se asemejaba en todo a su propio ser como dos pétalos de una misma flor obligaría a su consentido aislamiento a estar, para siempre, próximo a desmoronarse. Con callada resignación, y a sabiendas de que su existencia no volvería jamás a ser la misma, el ser emprendió el camino de vuelta, imaginándose ya de nuevo en su esquina como en una cárcel recién hallada.

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

– Julio Cortázar

Hoy comienzo con una confesión algo deshonrosa para mí y quizás desconcertante para quienes, como yo, aman los libros: en ocasiones –no siempre, sólo de tanto en tanto– otorgo cinco estrellas a novelas que no las merecen. Soy consciente de que es así mientras lo hago –por eso sonrío de lado, con culpabilidad, como si alguien me estuviera observando, pero a pesar de ello no me tiembla el dedo–; sé bien que no las merecen, porque tengo ojos en la cara, pero también tengo un corazón que late a su antojo sin escuchar a nadie, y que me obliga a darles la máxima puntuación contra todos los criterios estéticos y narrativos. Es fácil valorar con cinco estrellas a libros como Cien años de soledad, La hoguera de las vanidades o Últimas tardes con Teresa, pero no tanto regalárselas –y encima hacerlo unapologetically, que es una palabra que el castellano necesita traducir e incorporar urgentemente– a libros como La librería encantada de Christopher Morley o La vida empieza hoy de Douglas Kennedy. No son libros redondos, pulidos, impecablemente escritos, que vayan a pasar a la historia de la literatura; no son, hay que admitirlo, obras maestras de su género, corriente o momento histórico. Los argumentos en su favor no se sostienen; no haré el intento de defenderlos ante nadie. Y sin embargo ahí están, brillando en todo su esplendor, sacando pecho, visibles para cualquiera que visite mi perfil de Goodreads: mis orgullosas cinco estrellas. Existen, en cambio, otros libros cuya calidad literaria objetiva –al margen de mi corazón irreductible– es indudablemente superior y, sin embargo, malviven con sus cuatro estrellas como quien estira los restos de su sueldo los últimos días del mes. Me vienen a la mente, por ejemplo, Bartleby el escribiente, Grandes Esperanzas o Matar a un ruiseñor. 

En mi última carta, donde hablaba de los libros que heredé de mi tío, comentaba de pasada que él, cuando leyó Berta Isla, de Javier Marías, había anotado en su interior, junto a su nombre y la fecha de su lectura, la puntuación que le merecía la novela: 9,5 puntos de un total de 10. Una suscriptora, tras leer la carta, me lanzó la siguiente pregunta: ¿a qué libro le daría yo 9,5 puntos?. Reflexionando sobre ello –y tras una cuidadosa inspección de las puntuaciones que, a lo largo de los años, he ido otorgando a diferentes lecturas– he comprendido dos cosas. La primera es que, como lectora, las cuatro estrellas me fascinan; son un sí pero no, un me gustas pero no te quiero, un ha sido divertido pero no quiero verte más. Suelo dar cuatro estrellas a los libros que me han hecho pasar un buen rato, cuya pluma me ha cautivado y que, al ser leídos, me invitaban a un viaje a través del tiempo y la distancia, que diría Iván Ferreiro, pero que no leería de nuevo –me permito el uso del condicional porque, en los tiempos que corren y tratándose de literatura, no pondría la mano en el fuego por mí misma–. Historias que he disfrutado, pero que no se quedarán conmigo. Los detalles del argumento se desdibujarán en mi mente; transcurridos los días, los meses, los años, no conservaré más que un breve y borroso recuerdo, un apunte impreciso, una nota a pie de página. La segunda revelación que experimenté revisando mis lecturas fue que no era capaz de explicar a nadie –ni siquiera de comprender yo misma– por qué había valorado con cinco estrellas algunos de mis libros favoritos. Carecía de criterios objetivos en los que fundamentar mi decisión. No era porque las palabras, porque la historia, porque las metáforas, porque el autor… No había motivos.

Se trata de ese 10% inabarcable. Esa última milla que no está en mano de todos recorrer. Ese impulso final, ese extremo del mundo, ese rayo intraducible, ese remedio al desasosiego, ese abrazo de palabras. Ese algo insondable que separa un libro que te gusta de un libro que te cambia la vida, y que no sabemos definir ni concretar, ni podemos señalar con el dedo. No se elige la lluvia que va a calarte hasta los huesos. ¿Por qué hay canciones que me conmueven a mí, sólo a mí, que me enternecen como ninguna otra, y cuando las regalo, con ilusión infantil, a mis amigos, no son capaces de encontrar en ellas lo que yo encontré? ¿Por qué algunas personas, que podrían presumir de ser, sobre el papel, todo aquello con lo que he soñado en esta vida, no consiguen evocar nada en mí cuando las pienso, y en cambio otras que no podrían estar más alejadas de mi ideal teórico, que no me harían girar la cabeza si nos cruzásemos por la calle, me hacen temblar las rodillas? ¿Por qué nos tocan de una manera distinta algunos libros, por qué algunas canciones, por qué algunas personas? No hay respuesta, sólo una pregunta repetida hasta el infinito. La calidad objetiva y nuestros gustos subjetivos sólo abarcan el 90% de nuestra percepción de las cosas. El 10% restante, que no tiene nombre ni contorno conocido, es como una luz que ilumina la oscuridad, y que sólo se prende, si es que llega a hacerlo, con lo que se creó para nosotros, con la forma exacta de nuestros vacíos. 

Pero lo que más me gusta son los subrayados. A veces abro uno al azar y busco sus marcas en el papel, las citas que destacaba: siempre utilizando un rotulador fluorescente, porque como dice Xacobe Pato, subrayar en lápiz es como dar la mano flojita, y él nunca hacía nada en voz baja. Leer un libro subrayado por otra persona es un poco como caminar por un sendero manchado de huellas colocando nuestros pies encima de los de quien caminó por delante de nosotros: no sólo hacemos nuestro el camino, también repetimos, de alguna manera, el suyo, posando nuestros ojos sobre sus ojos, observando lo que él observó primero. Subrayar un libro es como dejar parte de tu alma entre sus páginas; leer mucho y subrayar tu biblioteca entera tal vez sea otra manera de dejar testamento a quienes se quedan atrás, de hablar a tus descendientes de quién eras: esto me emocionó, aquí lloré, esta frase me puso los pelos de punta.

A lo mejor podemos trazar un retrato de nuestros muertos siguiendo el trazado de las pistas que dejaron; tal vez, como cuando éramos pequeños, si unimos los puntos con suaves líneas a lápiz obtengamos finalmente la imagen completa, cita a cita, libro tras libro, a la caza incansable de su memoria. Uno es, también, lo que subraya en un libro; y a mí me gusta saber qué llamó la atención de quienes poseyeron mis libros antes que yo —prefiero, con mucho, un libro usado y vivido que uno nuevo—, qué frase les llevó, tal vez, a apartar los ojos durante un segundo del papel y a posarlos en el aire mientras digerían lo leído. 

Esta mañana terminé, precisamente, Berta Isla –a la caza de ese medio punto que le faltó para el diez– y enseguida sentí el impulso de buscar otro en la estantería. Mientras desayunaba pensaba en el espacio de tiempo comprendido entre que terminas un libro y que comienzas el siguiente. A mí, a veces, me sorprende la desazón que siento, como si me hubiera quedado huérfana de repente o no tuviese ya un hogar al que volver; cuando encuentro otra historia en la que refugiarme durante unos días el alivio es enorme. Los libros, en su nivel más básico, no son otra cosa: resguardo contra la tormenta, trinchera inexpugnable contra lo feo y lo descarnado de la vida. Cuando el libro, además, es de otro, el refugio se vuelve más bonito, algo más propio, y mientras escogía un nuevo título me parecía escuchar la voz de mi tío, susurrando: aquí, métete aquí, nunca te buscarán aquí. 

Anotaciones de mi tío en mi/su/nuestro ejemplar de Berta Isla.

¿Cómo de amplio es el espectro emocional que puede recorrer, en su día a día rutinario, una persona adulta? En la repetición constante de los días, en el incansable ir y venir de la vida –que nos acerca y nos aleja, mecánicamente, de las mismas dos orillas contrapuestas–, ¿cuántas emociones diferentes somos capaces de experimentar sin tener que salir de la rutina para ello? En algún sitio leí que el 80% de los pensamientos que tenemos cada día los hemos pensado también el día anterior. ¿Ocurre lo mismo con las emociones? A veces me despierto, como las montañas salpicadas de nieve, cubierta con un manto de tristeza que reconozco; es mi tristeza habitual, ya la he sentido antes. También los pequeños chispazos de alegría de hoy se parecen a los de ayer. Bebo mi café y me pregunto si eso será todo, para siempre: una sucesión incansable de sensaciones que ya viví y ya conozco, de experiencias que ya tuve y que seguiré repitiendo, un día tras otro hasta que llegue el día en el que ya no me despierte más.

Y sin embargo, si miro atrás hacia otras épocas de mi vida –que no fueron necesariamente más tristes o más felices que la que hoy atravieso– me doy cuenta de que cada una tiene un regusto individual. La diferencia es leve, pero está ahí. Escucho mis canciones del invierno pasado, de hace dos primaveras, y lo distingo: una emoción particular, una sensación única que sólo sentía entonces y que no se parece a nada de lo que estoy sintiendo ahora. Nada fundamental ha cambiado; estoy donde estaba, y sin embargo percibo el eco de una emoción de entonces que hoy ya se ha extinguido. Es casi como si todas las épocas de mi vida tuvieran su propia melodía, o mejor aún: como si mi propia vida fuera un instrumento que toca, en cada momento particular, una nota diferente. No son exactamente emociones lo que distingue a cada etapa: es un sabor característico, una manera de existir en el mundo, una vibración concreta y personalísima que no soy capaz de replicar aquí y ahora. La música de aquella época no puede sonar hoy; su momento ya ha terminado. Quizá por eso a veces me resulta incómodo escuchar las canciones que asocio con el pasado: puedo volver a ellas un ratito, lo que dura un cigarro; después, esa etapa vuelve a estar fuera de mi alcance. 

El sabor de hoy, de este invierno, no obstante, me es ajeno. No soy capaz de delimitarlo, no se deja clasificar. No escucho la nota de este momento. Tendrá que pasar el tiempo, la vida; y llegará un punto, quizá cuando sea verano y de noche, cuando beba tal vez vino en lugar de café y mi mente recorra los mismos lugares que recorre hoy, pero desde otro lado –ese 80% que nunca nos abandona–, en el que miraré atrás y sabré escuchar a qué suena esta mañana blanca de invierno en la que me he despertado cansada pero sin sueño, como me suele ocurrir de un tiempo a esta parte. 

Dicen, algunos, que lo que le sucede a quien vive ansiando poder escapar de su rutina es que no ha sabido construirse una vida a su medida, una existencia en sus propios términos. Y es posible que así sea, desde luego, pero creo que existe otra razón por la que añoramos el verano que estas semanas están ya cerrando: porque sólo somos capaces de identificar la felicidad cuando la felicidad ya ha terminado. Decía Kierkegaard que la vida sólo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero debe ser vivida mirando hacia delante. Algo parecido ocurre con la felicidad; no sabemos detectarla en el momento en el que la experimentamos, pasa de puntillas a nuestro lado sin que tomemos consciencia de su presencia, y es después, recordando ese instante, cuando caemos en la cuenta: allí disfruté, allí fui feliz. Septiembre es un poco eso: sentarse en el sofá, con una manta en las rodillas, recordar, y sonreír. Y es bonito entretenerse rememorando –¡no en vano yo siempre me consideré nostálgica, habitante del pasado!–, pero el reto reside en darte cuenta de que estás siendo feliz ahora, aquí, en este instante; que no tenga que venir el tiempo, el maldito tiempo, a abrirte los ojos cuando ya es demasiado tarde. 

Casi me parece que les escucho: pero es que la rutina, el trabajo, las tardes en las que anochece pronto; pero es que el tiempo, que parece que me falta cuando no estoy de vacaciones; es que la vida no sabe igual en julio que en noviembre… Existen pocas recetas verdaderas para la felicidad, entre otras cosas porque cada cual tendrá que crear –mezclando ingredientes, a la manera de los químicos: añadiendo un poquito de esto, eliminando esto otro– la suya propia. La mía, que gustosamente comparto, es esta: hacer de cada acción que emprendo un acto extraordinario. 

Roger Mifflin, un librero de cuento que sólo existe entre las páginas de La librería encantada de Christopher Morley –una novela que recomiendo hasta la saciedad como refugio para esa apatía otoñal contra la que tanto despotrico aquí–, me decía el otro día: ahora que lo pienso, casi toda la vida se va en fumar, en ensuciar platos y lavarlos, en hablar y escuchar a los demás hablar… Y es cierto: nuestra vida es una sucesión de escenas rutinarias que repetimos una y otra vez. Todos los días bailan al sol de la misma melodía –cada uno, insisto, tendremos la nuestra–: el café de la mañana, el saludo a la portera, el beso a nuestros hijos en la puerta del colegio. Podría parecer, incluso, que las jornadas son fotocopias unas de otras. Pero nada más lejos de la realidad: podemos elegir, cada día, darnos el lujo de intentar hacer las cosas lo mejor posible. Disfrutar realmente ese café, saludar con efusividad a quien nos sostiene la puerta, despedirnos como quien se embarca hacia América. Mi receta para la felicidad no es ni más ni menos que esa: esforzarme por buscar cada día un rato por hacer lo que me gusta y, en los momentos en los que lo que hago no me gusta tanto, darme el capricho –el lujo, incluso– de hacerlo bien, de hacerlo lo mejor que sé. Dominar el arte de ponerme a mí misma al cien por ciento en lo que hago, por simple que sea. Hacer de mi vida una obra de arte; incluso en invierno, incluso los lunes. Y estar atenta, para que la felicidad, cuando pase, no me coja desprevenida. 

Cenaba siempre huevo frito con patatas antes de salir con mis amigos hasta las once, siempre hasta las once. Había dos bares cuando yo era niña, el de arriba y el de abajo; hoy no queda ninguno. Había también una tienda, con gruesas cortinas en la puerta que la defendían de las moscas. Hoy tampoco existe: a veces una furgoneta sube desde un pueblo más grande con pan, fruta y bizcochos, aunque aquí casi todo el mundo hace sus propios bizcochos caseros. Con las ortigas de detrás de casa me abrasé un día los dedos, y aprendí que al lado de la ortiga siempre está la planta que sirve de antídoto. Mi tía me pintaba las uñas de las manos de rojo como las suyas —no digas nada, Julia, es un secreto— y me las despintaba con cuidado antes de devolverme a mi madre, que no me dejaba hacerlo. Cuidaba de todos los gatitos del pueblo, los perseguía y les dejaba restos de comida que mi tía me preparaba.

Tenía una pandilla, una auténtica pandilla de pueblo: nos movíamos en bici, pero yo no sabía montar aún —aprendí tarde, a los doce o trece años— y se me podía ver siguiendo al grupo en mi patinete. Íbamos al río a bañarnos, al monte a hacer pimentón —machacar trozos de ladrillo rojo con una piedra—, a cazar ranas. Cuando llegaba el otoño nos íbamos, y hasta el siguiente verano. Un par de veces una amiga de aquí me escribió cartas en invierno y las decoró con dibujos suyos; para mí, que como casi toda mi generación apenas he recibido correo postal, son un tesoro. Ayer la vi pasar desde el porche, o creí que era ella, pero no nos saludamos. No sé si me reconoció, no nos hemos visto en quince años.

En algún momento me hice mayor, y dejé de venir. Ahora vuelvo con mis hijos, y es precioso. Juegan con mis juguetes de hace años. Cenan, como yo cenaba, huevo frito con patatas. Saludan a las gallinas, se lanzan al río desde las rocas, le sacan las sobras a los gatos. Siento que estoy cerrando un círculo.

Ellos disfrutan más de lo que disfrutaba yo, o de lo que yo era capaz de admitir; yo siempre protestaba y defendía mi derecho a quedarme en casa. No porque no disfrutara del pueblo, sino porque mi madre no venía conmigo: ella siempre se quedaba en Madrid, trabajando.

A veces pienso en qué recordarán mis hijos de mayores de estos veranos, en cuáles de todos estos momentos entremezclados en sus memorias son los que van a recordar para siempre. Y me hago una promesa: tratar de estar en casi todos. Estar presente. Formar parte de su infancia. Que me recuerden. Permanecer.